30 phút của chương tiếng thơ kỳ này là lời tự tình về một cuộc đời thơ của người đàn bà đã cùng cái gùi, cái nhọc nhằn và cả cái đáng yêu của miền sơn cước, để thơ, cứ như thể, là những vần điệu của nhật ký, của lung linh sắc màu cuộc sống: tác giả Hoàng Cẩm Thạch.