Ngô, khoai nướng – quà của mùa đông

Những cơn gió lạnh đầu mùa mang theo hương thơm khó cưỡng từ ngô, khoai nướng. Năm nào cũng vậy, trời trở lạnh, những bếp than nhỏ vỉa hè nướng ngô, khoai lại bắt đầu đỏ lửa. Những bếp than rực đỏ nướng ngô, khoai vừa cho thu nhập khá, vừa tạo nên nét văn hóa ẩm thực... “dễ gần”.

Mặc dầu trời lạnh thấu thịt da nhưng khá nhiều người muốn tìm chút hơi ấm liền tấp vào vỉa hè của khu phố nhỏ, nhẫn nại ngồi đợi bên một bếp than nhỏ hồng đượm, một chiếc quạt bằng nan, mấy bắp ngô, vài củ khoai lang mật, túi mía nướng.. . góc quán nhỏ chỉ có vậy, nhưng làm ấm cả một góc vỉa hè đêm đông lạnh giá.

Ngô nướng, khoai nướng là món ăn đường phố khoái khẩu của nhiều người khi thời tiết lạnh giá.

Tuy chỉ là thứ quà vặt đơn giản, rẻ tiền nhưng nếu trong ngày đông giá như thế này được nhấm nháp món khoai lang nướng, ngô nướng, hay mía nướng…nóng bỏng thơm lừng ở góc phố nhỏ trên đường Trường Thi ở TP. Vinh (Nghệ An) thì quả là thú vị.

Mặc dù ngô, khoai nướng là thức quà quê chẳng mấy đặc biệt, nhưng cứ tới mùa đông, khi ngoài trời lất phất mưa, mới cảm nhận hết cái thú ăn ngô nướng. Bởi ngay từ lúc nướng ngô, chỉ cần ngồi xoa xoa bàn tay trên bếp than hồng thôi cũng đủ ấm lòng.

Bà Hiền Lương - Người bán hàng có thâm niên trên cả chục năm vừa quạt nhè nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay cho chín tới.

Vừa quạt nhẹ, vừa xoay bắp ngô đều tay để ngô chín cho vừa vặn, bà Nguyễn Hiền Lương, khối 5, phường TrườngThi (TP Vinh - Nghệ An) thong thả: "Cứ đầu mùa đông, không kể trời mưa hay tạnh, đúng 6h chiều cả nhà bà bắt đầu tất bật dọn hàng ra hè phố cùng một bao ngô, yến khoai, bếp than hồng và vài ba cái ghế nhựa. Cũng theo bà Lương, ngô nướng chỉ bán được mùa đông. Có ngày bà cũng bán được cả trăm bắp ngô, nhưng cũng có ngày ế chỉ bán được mấy chục bắp thôi. Chỉ khi trời thật sự lạnh, ngô khoai nướng mới đắt hàng...”

Ngô, khoai nướng thức quà dân dã, ấm áp của mùa đông.

Bên cạnh là chị  Đào - chủ một hàng ngô nướng vỉa hè góc đường TrườngThi cho biết, mấy hôm nay trời trở lạnh, nên khách tìm đến hàng tôi  đông hơn, vợ chồng tôi quạt than nướng ngô, toát cả mồ hôi, chị Đào dí dỏm, cười vui. Mùa đông nào vợ chồng tôi cũng lấy ngô dưới Nghi Lộc lên Vinh bán. Ngô lấy tận ngoài đồng nên giá cả cũng mềm, sau khi hấp qua cho chín tới, đem nướng, phết gia vị rồi bán với giá từ 10.000 – 15.000 đồng, trừ tiền than, công quạt, tính sơ sơ cũng lãi đủ chi phí cho một ngày của gia đình chị.

Chị Đào cho biết, ngô luộc, khoai luộc thì bán rẻ hơn nướng do phải thêm công nướng khá lâu. Nướng xong cái nào bán hết cái đó hầu như không ế bao giờ, Phải ba bốn bếp than mới đủ ngô, khoai bán cho khách. So với giá nhiều loại thức ăn, ngô khoai nướng có giá đắt hơn nhưng vẫn được nhiều người ưa chuộng, đặc biệt là giới trẻ.

So với đi làm phụ hồ, bán ngô, khoai nướng đỡ vất vả hơn nhiều. Vậy nên với những người bán hàng như vợ chồng tôi, chỉ mong mùa đông đến thật nhanh và thật dài”.

Với những cậu bé này thì thứ quà quê này là món ăn chơi lạ miệng, vừa ăn lại được sưởi ấm bên bếp than hồng trong ngày giá lạnh.

Ngô, khoai nướng từ lâu đã trở thành "đặc sản” đường phố của Thành Vinh mỗi dịp đông về. Trên tuyến phố Trường Thi trời vào đêm, dưới ánh điện vàng vàng, cả một khu phố đỏ rực với bếp than hồng và mùi ngô, khoai nướng thơm lừng. Là “fan” ruột của quán ngô nướng, bạn Quỳnh Nga (phường Bến Thuỷ) chia sẻ: Chiều tan làm, ghé quán quen cùng bạn, cầm củ khoai nóng phỏng thơm lừng trên tay rồi cắn miếng lớn để sưởi ấm cái dạ dày đang sôi réo,thấm vị khoai bùi ngọt tan trong miệng, thật thú vị vô cùng.

Còn ăn ngô nướng là phải ngồi thong thả nhâm nhi từng hạt, nhấm nháp để cảm nhận vị ngô thấm vào đầu lưỡi, ngọt ngọt, béo béo. Hình như khi trời lạnh, người ta cũng đều có một cảm hứng chung là muốn ngồi nhấm nháp, lâu la hơn. Nga trầm ngâm.

Đang thong thả nhấm nháp bắp ngô nướng, bà Lương đưa cho tôi một chén nước râu ngô nóng, cái vị ngọt nhẹ thanh thanh, mát mát, cùng hương thơm ngọt ngào, chỉ cần nhấp 1 ngụm nhỏ cũng khiến cả cơ thể như được sưởi ấm lên.

Để chống chọi với thời tiết lạnh giá, nhiều người nhóm thêm lửa để sưởi ấm cơ thể.

Với tôi, chỉ chờ đến mùa đông để được ngồi co ro bên bếp lửa hồng mà chờ đợi những bắp ngô nướng vàng rộm, được người bán hàng phết lên chút tương cay pha ngòn ngọt, những củ khoai lang mật to mập, đợi chín lốm đốm những chấm than đỏ cùng hương thơm bay lên không thể cầm lòng.

Món ngô khoai nướng là một trong những thức quà ngon nhất, đắt khách nhất bán trên vỉa hè ngày đông. Vừa để ăn chơi lại vừa để ăn cho ấm, cho no bụng. Khi nào chợt thấy những bếp than đỏ rực góc phố, thì khi đó một mùa đông nữa lại về. Và với nhiều người, trong dư vị của mùa đông nếu thiếu đi những bắp ngô nướng, củ khoai nướng nóng hổi thì coi như đã lãng quên một mùa ý nghĩa - thật kỳ diệu “thứ quà của mùa đông”.